ИНТ. КАФЕ ДЕ ЛИЛА, ПАРИЖ - НОЧЬ
Золотые лампочки, полный зал, цветы на каждом столике. ТЕО (20 с небольшим, тёмные кудри, оливковая куртка) наклоняется над маленьким мраморным столиком. НАДИЯ (20 с небольшим, белый платок, платье в цветочек) подпирает подбородок рукой. Она слушает. Она не согласна.
Её пальцы поворачивают стакан с водой, медленно, на четверть оборота. Его рука замирает на полпути к её руке.
ТЕО
Мой поезд в семь.
Он смотрит на столик. Он не может смотреть ей в глаза и договорить.
НАДИЯ
Тогда тебе стоит выспаться.
Никто не двигается. Их лица ближе, чем позволяет столик. Взгляд длится на один такт дольше, чем нужно.
Под лампой он подсовывает сложенную записку под кончики её пальцев. Её рука остаётся на месте.
СКЛЕЙКА:







































