20の技法
ジャンルのルックひとつの映像言語を借りる
ジャンルのルックとは、観客が一瞬で認識する選択の束だ。ノワールの影、ジャッロの彩度の高い色彩、マカロニウエスタンの埃っぽいクロースアップ。どれかを借りることは、一枚の画で期待を決めてしまう。
それは脚本の段階から始まる。場所、シーンのペース、人物の話し方。各ページでルックごとに、それを組み立てる選択と、特定の作品を模倣せずに参照する方法を示す。

フィルム・ノワール
フィルム・ノワールは、硬いローキー照明、深い影、傾いたアングル、そして逃げ場のない登場人物で構築される白黒の犯罪スタイルだ。誰もが何かを隠している、そして物語が始まる前に罠はすでに閉じていた、そう観客に感じさせる。

ネオノワール
ネオノワールは、クラシックノワールの筋立てと道徳的暗さを、色彩と現代都市、しばしば容赦ない白昼の中に持ち込む。観客は罠と腐敗をすぐに見抜く。ただし舞台は自分たちの生きる世界そのものだ。

ドイツ表現主義
ドイツ表現主義は1920年代の様式で、セットも角度も影も、現実ではなく登場人物の内面を表すために歪める。観客は壁そのものに恐怖と狂気を見る。影が、それを落とす当人より恐ろしく見えることもある。

ジャッロ
ジャッロは1960年代から70年代にかけてのイタリアのスリラー・ホラー様式で、彩度の高いカラー照明、極端なクローズアップ、殺人者視点のショット、凝った殺人シーンを核とする。観客は暴力をほとんどオペラのような、様式化された見世物として見つめることになる。

スパゲッティ・ウエスタン
スパゲッティ・ウエスタンは西部劇をイタリア流に解釈したジャンルだ。陽に焼けた荒野、目と手の極端なクロースアップ、長い沈黙とオペラ調の音楽で知られる。観客は待たされ、その待つ時間そのものがドラマになる。

ファウンド・フッテージ
ファウンド・フッテージは、事件後に発見された登場人物自身の撮影記録として映画を提示する手法だ。観客はそのカメラが捉えたものしか見られない。だからこそ、すべての空白やノイズ、死角が本物の証拠のように感じられる。

シネマ・ヴェリテ
シネマ・ヴェリテはドキュメンタリーから生まれた観察的な手法だ。軽量の手持ちカメラと同時録音の音声が、演出をほとんど加えずに実際の人物を追う。観客はその場に居合わせているように感じ、誰も準備していなかった瞬間を目撃する。

ヌーヴェルヴァーグ
ヌーヴェルヴァーグは1950年代末から60年代にかけて、若い監督たちが実際の街角で軽量カメラと自然光を使い、古典的な編集の規則を壊した遊び心のある編集で撮った運動である。観客は若さの自由さ、苛立ち、その場の即興性を肌で感じる。

Wuxia
Wuxiaは中国の武侠ジャンルで、義に生きる剣客と、重力を無視した剣戟を、ワイヤーと舞う衣、風の吹く風景の中で描く。観客は決闘を、言葉にできない感情を運ぶ舞踏として見る。

テックノワール
テックノワールはフィルム・ノワールの影と運命論に、テクノロジーを重ねたスタイルだ。スクリーン、機械、ネオン、冷たい人工光。観客は、危険が今や人間が作り出したシステムから来ていると感じる。

Cyberpunk
Cyberpunkは、高度な技術と崩壊した社会が共存する未来を描く。雨とネオンに濡れたメガシティ、巨大な広告、混雑した通り、機械に改造された肉体。観客は、まばゆい技術とその下でもがく人々との落差を肌で感じる。

サザン・ゴシック
サザン・ゴシックはアメリカ南部に根ざしたスタイルだ。朽ちた屋敷、湿気を帯びた風景、狂信的な信仰、異形の人物たち、礼儀の下に潜む暴力。観客はレースと賛美歌の裏に、何か腐ったものを感じ取る。

コズミック・ホラー
コズミック・ホラーは、人間の理解を超えて巨大で異質な力への恐怖を描くスタイルだ。異様な色彩、あり得ない形、全体を見せない断片的な描写で表現する。観客は自分の存在の小ささを感じ、最も恐ろしい部分は最後まで説明されない。

ヴェイパーウェイヴ
ヴェイパーウェイヴは1980年代から90年代の消費文化から生まれたレトロフューチャーの映像世界だ。ピンクとティールのグラデーション、VHSの粒子、閉店後のモール、ヤシの木、大理石の彫像、初期のコンピューターグラフィック。観客が感じるのは、来なかった輝かしい未来への、どこか夢見心地で物悲しい郷愁だ。

ドキュメンタリー・ルック
ドキュメンタリー・ルックは、フィクションに実際のリポルタージュの質感を与える。手持ちカメラ、自然光、反応的なフレーミング、不完全なピント。観客は、自分たちのために作られたシーンではなく、今起きている出来事を見ていると信じ込む。

ブロックバスター・ルック
ブロックバスター・ルックは、大作映画特有の洗練された映像言語だ。大胆なカメラの動き、圧倒的なスケール、彩度の高い補色、艶やかな光、止まらない運動感。観客はスペクタクルに引き込まれ、圧倒される。

アートハウス・ルック
アートハウス・ルックは長回し、構図を練ったワイドショット、自然光、沈黙、そして曖昧さを、筋立てや説明よりも優先する。観客は見て、待ち、感じることを求められ、意味は出来事と出来事の間の余白から立ち上がる。

ドリームコア
ドリームコアは、淡く飛んだ光、誰もいないリミナルスペース、そして夢の論理で振る舞う見慣れた場所から作られる画作りだ。観客は懐かしさと不安を同時に感じる。まるで、実際には起きなかった何かを思い出しているように。

ディストピア・ルック
ディストピア・ルックは、冷たい、あるいは色を抜いたパレット、人を押し潰す建築、監視、雑然とした密集や虚無、そして崩壊の兆しによって、抑圧的な社会を映し出す。観客は、人々を統制し矮小化するシステムの重圧を肌で感じる。

マジックリアリズム
マジックリアリズムは、現実的な世界の中に魔術的な出来事を置き、日常と同じ落ち着きで撮る手法だ。登場人物が驚かないから、観客もあり得ないことを受け入れる。その魔術は、リアリズムだけでは描けない感情や真実を浮かび上がらせる。